編碼：00142
文／李宛諭 圖/ 李宛諭
責任編輯／邵璦婷
胡琴是傳統國樂樂器，而談到胡琴的起源，必須追溯至「擦絃樂器」的歷史沿革。唐代始出現以竹棒「擦絃」演奏軋箏的文獻記載，可能是胡琴類樂器的前身，由北方少數民族「胡人」輾轉傳入。在宋代，胡琴又稱為「嵇琴」或「奚琴」。然而，當時「擦絃」僅是箏的一種彈奏手法，並非獨立的樂器。到了元代，《元史‧禮樂志》記載：「胡琴制如火不思，卷顧龍首，二弦用弓捩之，弓之弦以馬尾」，闡述了胡琴的製作原理。
明清時期，隨著戲曲及曲藝的流行，胡琴傳遍大江南北，成為民間伴奏和合奏的主要樂器。近代，不僅是中國，臺灣也有越來越多人學習拉奏胡琴，那雜揉细腻、纏綿、哀戚與深邃柔美的音色，撫慰了許多現代人急躁的心靈。
二胡製作關鍵 蒙皮與木材揀選
胡琴包括傳統的二胡、椰胡等，以及近代為配合民族樂團的出現所發展出的高胡、中胡、革胡等，其中以二胡最具代表性，由琴筒、琴桿、琴皮、弦軸、琴弦、弓桿、千斤、琴碼和弓毛等部件組成。欲製作一把二胡，需使用動物性皮革天然熬煮的水膠，將皮革黏在老紅木上，再組上鋼絲製的金屬弦。至於弓主要是由箭竹竿和馬尾組成，分成弓毛及弓桿。弓毛則由蒙古馬的尾巴製成。
「做二胡跟煮菜一樣，其實材料很重要。」二胡師傅李十三（本名李春正）表示，一把好的二胡需具備好的皮革和木頭。皮革須滿足四個條件：決定聲音紮實度的厚度、決定聲音的穿透力的密度，決定聲音靈活度的彈性，以及決定聲音飽和度的張力強度。
而木頭須使用交趾黃檀等老紅木，新木料則須長期放置室外，一放可能是二、三十年，若存放時間不夠長，製出來的琴筒就無法產生共鳴，聲音也不會通透。此外，李十三表示，木頭忌諱以人工蒸煮方式乾燥，而必須借助微生物讓材料自然老化，「樂器非得要時間等待，沒辦法速成。」
將皮革蒙上木材和木材的揀選是二胡實作最重要的兩個關鍵，而非實作方面，則注重物理、化學、音響學、材料學等專業知識。李十三表示，現今許多樂器師傅是木工或金工轉職者，習以木工技法製作樂器，卻因缺乏專業知識、只注重美觀，而失去對二胡音色的刁鑽，「如果把樂器當木器做，做的只是一個形狀，它跟音色是兩回事，層次不同。」
時代背景驅使 李十三自學蒙皮技術
二胡是中國傳統樂器，但如今臺灣也有許多自成一格的胡琴師傅，隱居宜蘭鄉間的李十三即是一例。凜冽的潮濕雨天，走進工作室，一股溫暖席捲而來，昏暗的天色化為炙熱的燈光，燈光下木桌陳列著各式各樣的胡琴，胡琴後則站著一名與一般印象不同的年輕師傅，他是無師自通的二胡製琴師—李十三。
1990年代開放兩岸探親前，臺灣就有幾家二胡製作工廠，而後卻因中國大陸低價優勢相繼倒閉。當時，退伍後的李十三與同梯次友人創業，從事國樂器進口買賣，但很快地就發現自己更喜歡製造，於是遠赴台中向王聖哲老師學習提琴、製琴專業知識。同時，他也開始學習二胡蒙皮、製作笛簫和古箏。
隔年，美國要求臺灣制定動物保護法施行細則，否則要祭出經濟制裁，而李十三唯恐進口皮革受波及，急忙把當時欲從中國進口的二胡貨櫃拉回，而後過海關拆櫃檢查時，因櫃中僅有尚未蒙皮的胡琴，未觸法而放行。不過，李十三下定決心，不再進口胡琴、行走法律鋼索，而自己動手做，「你不讓我進口，我就自己做。」
不屈就市場口味 堅持做「對的事」
然而，剛開始製琴，李十三也遭遇許多困難。材料選擇過程中，不但必須在中南半島和臺灣兩地跑、花費鉅額機票費用，還因對琴的認識不足，而浪費許多材料。李十三坦言，當時經濟壓力龐大，中途有好幾次想要走回頭路，但他深信，若不堅持下去就前功盡棄了，「前有追兵，後無退路。」
此外，夙夜匪懈製成的胡琴也不一定符合市場需求。約二十年前，臺灣社會已習慣二胡的「雜音」，乾淨的音色反而不是主流，當時，李十三曾將好不容易製好的琴拿給知名演奏家試音，卻當場被澆冷水，原因僅是「聲音太過乾淨，沒有個性」。李十三終於明白，並不是把琴做好就能賣得好，還要符合市場的習慣。
雖然撞得頭破血流，李十三依然拒絕隨波逐流。「曲高和寡，但我知道我的東西好。」他骨子裡深信，一把好的二胡應該有乾淨的音色。因此，李十三以王聖哲傳授的專業知識為基底，花費十年，改良音色、胡琴重拉，以及狼音等傳統二胡既有的問題，並增加樂器靈敏度。
逆流而上 終於發揚「台式」胡琴
一路上，李十三堅定不疑地逆流前行，偶爾踉蹌，卻不輕易放手。終於，日本人慕名而來，「十三堂」在海外拓下據點。不久後，李十三成立工作室，開始自己裁切木頭，從零到有製作一把胡琴。然而，一直要到2015年，隨著臺灣整體文化習慣的改變，市場慢慢接受具備乾淨音色的二胡，李十三的二胡才逐漸找到銷路。
打響名聲的李十三不再需要為柴米油鹽煩惱，然他不苟且度日，每天睡前都摩拳擦掌等待隔天的新挑戰。「以胡琴來說，只有更好，沒有最好。」李十三深信，每把琴都有它獨有的「個性」，即使可以在製作過程研判，但唯有在試音的剎那，才能真正揭曉音色的好壞。
如今，李十三的胡琴不只內銷臺灣，也外銷到美洲、東南亞、甚至非洲。「我把中國大陸傳統產業在臺灣發揚，把品質做起來。」李十三認為，胡琴非臺灣土生土長的產業，理論上無法與中國競爭，但他仍靠著不妥協的精神，勇於改善品質、努力研發，製作出屬於臺灣的樂器。
李十三堅守原則 期待成立胡琴樂團
由於傳統胡琴低音音色不佳，市面上幾乎沒有中胡的獨奏或協奏曲，因此，李十三希望能成立胡琴樂團，讓高胡、二胡、中胡四重奏。「可以拉一個像韋瓦第的春夏秋冬。」李十三期待，未來胡琴不再只侷限齊奏演出，而能發展全新的創作。
此外，李十三也定期在臉書粉專發表胡琴專業知識。「不能講很吹噓的話，要講真話。」他表示，社群媒體的經營必須堅守誠信原則，要對說出的話負責任。當收到網友的反饋，李十三心中除了虛榮感與責任感，更多的是深深的感動，「被信任的感覺很過癮」。
訪問尾聲，步出工作室，黑暗再度張牙舞爪而來，我一面踩著濕潤的草皮前行，一面等待瞳孔適應夜色，驀然回首，李十三掛著爽朗的笑容，與我揮手道別，那瞬間，他就像不願沒入漆黑的白，閃爍著耀眼的光芒。
文化銀行每週都有關於老文化的報導！
若你喜歡這篇文章，那我們每週三都可以私訊給你新的喔！
[每週三都想收到請點我]