編碼：00089
文化：蓪草
文／朱天依 圖／朱天依、邵璦婷
責任編輯／鄧欣容
現在，當我們談到「新竹」時，首先浮現在腦海的可能是「貢丸」、「米粉」，抑或為臺灣經濟貢獻良多的「科學園區」。很少人知道，甚至很難想像，在三、四十年前，「蓪草產業」是新竹地區非常重要的經濟來源；日治時期，新竹市甚至有將近八分之一的人口靠剖削蓪草維生。但是，時至今日，連過去佔全台蓪草產量95%的新竹，都沒什麼人知道蓪草是什麼了。
新竹南門 蓪草產業的重鎮
「蓪草在台灣已經300年了，比許多工藝還要古老。」談起蓪草發展，張秀美的語氣中有著滿滿驕傲，卻也不免參雜一絲無奈。蓪草首在清領時期漢人來台開墾時被引進台灣，新竹盛產蓪草，亦早在18世紀初就有史料記載；日治時期，蓪草紙花開始大量外銷美國，蓪草產業因而達到興盛頂峰——而新竹便是這項工藝生產與發展的重鎮。
現在已經不太有人記得，過去新竹市台灣蓪草產業的重鎮。/圖片來源：邵璦婷。
「在我媽媽那個年代，幾乎家家戶戶都會去蓪草工廠工作。」張秀美回憶起台灣蓪草最盛的日治時期，直言當時蓪草是新竹地區許多家庭重要的經濟來源。張秀美的母親張色在13歲便進到蓪草工廠工作，直到30歲時自立門戶，在新竹南城街創立金勝發蓪草加工廠。
當時新竹的南門一帶是蓪草業的中心，極盛時期整條南城街和勝利路滿滿都是蓪草加工廠。蓪草業一路蓬勃發展，民國50、60年代，蓪草紙的大量外銷，為台灣帶來不錯的收入。
三百多年的老工藝 繁榮沒落一瞬間
好景不常，在張秀美30歲時，母親不幸生病驟逝，她一手接下媽媽留下的一萬多斤蓪草、一兩百箱蓪草紙和整個工廠，眼前，卻是前所未有的艱困局面——當時大約是民國80年代，低廉塑膠和保麗龍興起，逐漸取代蓪草製成的手工花及美術藝品，蓪草因而快速衰微沒落。
張秀美為了堅守家業，即使面對家中滿坑滿谷賣不出去的蓪草，仍勉力經營，到最後全台灣就只剩下她一家蓪草工廠。後來，台灣的蓪草市場實在油盡燈枯，民國82年張秀美與丈夫為了生存，轉往對岸廣州設廠繼續經營，直至對岸市場也榮景不在，才在山窮水盡之下，不得不轉型經營其他事業。
與蓪草相遇半世紀，經歷過蓪草產業的盛放與凋落，她對於蓪草的愛以及深沈記憶始終滿懷、不曾消散。因此，對岸工廠轉型後，她決定回臺推廣蓪草工藝，並於民國101年登記成立「蓪草文化藝術工作室」。現今，國內匠師多已凋零，年輕世代甚至根本不知道什麼是蓪草，張秀美仍致力於種植蓪草、堅持開設相關課程與工作坊，鼓勵學員用蓪草創作，希望讓蓪草的美繼續被人們看見。
張秀美家裡過去經營蓪草工廠，產業式微之後她也關閉工廠，現在她獨立經營蓪草文化藝術工作室，希望透過工作坊，讓更多人認識蓪草工藝。/圖片來源：朱天依。
天使的羽翼 植物細胞變身紙花
據說最早，秦漢年間的中藥學專書《神農本草經》中，就有蓪草的相關記載；但該書早已亡佚，如今較早的記錄可見於《本草拾遺》中提到：「通脫木（蓪草之別稱），生山側。葉似萆麻，心中有瓤，輕白可愛，女工取以飾物。」由此可知，蓪草古時就被用以作為裝飾物。
蓪草有許多利用形式，最常見的便是以蓪草心製成的「蓪草紙」。蓪草紙具備著迷人的特性，吸水後就能明顯看見紙上圖案凸起，因而早在清朝時，就有許多文人雅士利用蓪草紙的特性來寫字作畫，直到現在中國的博物館中還可以一睹蓪草紙畫的風采！除此之外，蓪草做成紙花，在視覺上和觸感上都唯妙唯肖、討喜可愛，以至於演變到後來，蓪草主要被製成各式花朵銷售。
蓪草紙過去的用途是拿來做紙花。/圖片來源：朱天依。
張秀美邊介紹著蓪草的歷史，邊從袋子中拿出幾根中空的白色長條圓柱——這些空心條狀物便是曬乾的蓪草，觸感有如保麗龍般乾硬而脆，非常輕盈幾乎沒有重量。接著她溫柔地拿起一張疊在身旁的蓪草紙，說道：「我們一般見到的紙張，是由纖維構成；蓪草紙卻是由植物的細胞組成，因此它摸起來的觸感，就像真的花瓣一樣，但也十分脆弱。」眼前的蓪草紙表面柔軟光滑，放在燈光下還會微微地透光，真像《本草拾遺》寫的一樣「輕白可愛」，怪不得有人將其比喻為「天使的羽翼」！
從蓪草木取出來的蓪草心，外型就像粉筆一樣，也有人拿來當作中藥材使用。/圖片來源：朱天依。
薄如蟬翼的蓪草紙。/圖片來源：朱天依。
用「暗力」撩草 妙手成紙的精細技術
談起蓪草紙的做法，張秀美娓娓道來——蓪草紙的製作流程繁複，包括通脫、仆草、撩草、剖草、退草、揳草和縛草七步驟。
蓪草的別稱是「通脫木」，顧名思義，有著樹木的特性；其外表雖然看起來硬邦邦的，髓心卻非常地柔軟。而蓪草的髓心，正是「蓪草紙」最重要的原料。將髓心取出的工作，是造蓪草紙的第一步——過往會由工人挑選合適的部分、去頭去尾，並用竹子塞入髓心以將樹芯「通脫」。此步驟通常都是由種植蓪草的原住民負責處理，而將蓪草心曬乾、切斷後，接下來的工序才是由蓪草工廠來完成。
曬乾過後的蓪草心，仍需挑掉損壞的部分，才能夠確保品質的一致。/圖片來源：邵璦婷。
其中，「撩草」是把蓪草由植物變成紙的關鍵步驟，也是整個生產過程中最具技術性的一環，堪稱是蓪草工藝的精華所在。不同於一般的造紙方式是將植物打成漿、取其纖維後整出形狀、晾曬成紙；蓪草紙是將蓪草通脫後取出的白色髓心，削切成薄片成紙——因此，蓪草紙也被稱為「非紙之紙」。撩草過程中，撩草師傅會以左手覆蓋蓪草芯、右手持長刀，以滾削薄片的手法，將蓪草芯切成又長又平的蓪草紙。說到這裡，張秀美開玩笑道：「撩草師傅做的紙，即使放在300倍的顯微鏡下看，也從頭到尾都是平的！」
台灣僅存的蓪草師傅曾素香為我們示範如何撩草。/影片來源：邵璦婷。
這項功夫可不是每個人都學得來，張秀美形容，撩草用的是「暗力」——師傅坐在椅子，身體要前傾，以全身的力去幫助雙手，讓五指用力平均，紙才會平滑完整。至於如何正確的施力，發揮精湛的刀工，將蓪草紙削的又平又長無瑕疵，全得靠經驗的累積。
在撩草過程中，一把專用的好刀是十分必須的。張秀美指出，撩草刀的特點在於刀鋒必須平又薄，但刀背要厚——這樣才能把紙削的薄，施力時刀又不會斷。可惜如今，擁有撩草技藝的匠師多已凋零，製作蓪草刀具的技術更幾已失傳。
蓪草刀具的學問也很深，刀刃必須薄而鋒利，刀背必須重，這樣削草的時候才有辦法將刀子保持在水平。現在不僅僅是蓪草工藝漸漸消失，連會製作蓪草刀的人也幾乎都不在了。/圖片來源：邵璦婷。
撩草程序完成後，接下來就是「剖草」——將一整疊蓪草紙疊起來，剖削為適當的大小；「退草」則是將次級品、淘汰品一張張人工挑出，一整疊潔白光亮的蓪草紙便於焉誕生。接著，還得經過「揳草」步驟——以兩片等大小的木片，上下夾住厚厚一疊蓪草紙，並削去旁邊多餘部分。最後，完成「縛草」——用三角藺草將一疊疊蓪草紙綁牢——一切方始大功告成！
年屆七旬的曾素香，當年也在張秀美家的工廠上班，現在是台灣僅存的蓪草師傅了。/圖片來源：邵璦婷。
穿越時光的隧道 蓪草沉潛二十年出頭
數年來，張秀美努力推動蓪草藝術和運用，她直言：「傳統工藝要跟生活結合，否則自然會被淘汰。」語調雖輕鬆，卻是經過風風雨雨的釋然。她笑著與我們分享：「現在年輕人其實很有創造力，他們自己會為蓪草發明新用途！」張秀美邊說，邊拿出一些學生的蓪草作品給我們看，對於蓪草百變的用途，張秀美很有信心。
「我覺得，或許可說是蓪草自己想活下來！」張秀美瞇著眼睛俏皮地說。幾年前，她上山找尋蓪草，意外在一片砍掉的竹林中發現好品種的蓪草，和園子主人談話後才知道，那塊地很久以前的確是種植蓪草，後來改種竹子，沒想到過了20年後，砍掉竹林，根在地下蟄伏20年的蓪草竟然又長出來了！「你說，這不是蓪草自己要活下來嗎?」張秀美激動地又說了一次，我們相視而笑，對蓪草的生命力感到既驚嘆又佩服。
談話尾聲，張秀美說道：「我最近買了一把蓪草放在家裡。一開門，蓪草的味道就回來了，過去家裡堆滿蓪草的記憶，也都湧上心頭。」說著說著她閉上眼睛，彷彿沉浸在過去的記憶裡面，臉上洋溢幸福的微笑。
從張秀美溫婉的笑容裡，我彷彿看到了屬於她的生命長廊——一條串聯她與母親的記憶通道——所有的辛苦、甜蜜、豐盛、衰殘，都與蓪草有關。這條路曾經悠長，如今回頭望卻覺得一切都太短促。「不能讓蓪草在我的手上消失！」在張秀美眼中，蓪草的美麗是綿長而值得探索的，這條隧道還沒走到頭，前方仍透著迷人的隱約微光。