文 宋素惠 / 攝影 Michael Geier
鄰近新竹都城隍廟的北門街口旁,有家百年老中藥店「杏春德記」,店面雖小卻包羅萬象,傳統中藥、科技中藥、保健的相關食品整齊擺放在店內中。店主是第三代的溫彭碧蓮阿嬤,她雖然已經八十七歲,每天仍坐鎮店內,與兒子、員工共同處理事務。
溫彭碧蓮阿嬤雖然已經八十七歲,每天仍坐鎮店內,與兒子、員工共同處理事務。/圖片來源:周益記提供。
來自竹北鄉村的女孩
溫彭碧蓮原本居住於竹北的溪州,現在則叫做豐田的地方。那時竹北靠山住的是客家人,而靠近海邊的則是以河洛人居多。彭家就是河洛人,她的父親過去原本當校長,亦有種田,後來才轉行做生意。彭碧蓮小時候正值日治時期,在她國小六年級就發生第二次世界大戰,新竹遭遇空襲,便沒有繼續讀下去。幫忙照顧家裡,協助農事成了主要工作。彭碧蓮說那時日本機隊都到新竹的樹林頭,現在的空軍眷村都是日本人居住,直到日本戰敗,才改由大陸遷移來台的軍民居住。
過去鄉下人都會以家中女兒與別人交換兒子做為自己的小孩,父親當時便與人交換過孩子,家中共有七個兄弟姊妹,而四個姊妹包含彭碧蓮都在年輕的時候便給人家做媳婦。以現在的眼光來看,當時交換孩子的作法可謂難以理解,但是就傳統觀念來說,男性才是家中繼承者,才有辦法傳承香火;而會想要換女孩子回家養的,大多是作為童養媳般教養長大。
因為過去鄉下辛苦,女孩子也要幫忙做農事,曬著太陽曬稻穀,汗都像是流不完一樣,而下田割草、割稻更是一定要會的本事。彭碧蓮提到這就會帶點自豪又感嘆的說:「我也會割稻子,現在都沒有人這樣做了,現在人好命,但是就比較沒運動。」
彭碧蓮跟家中幾個女孩比較不一樣的是,她的婚姻是由她的老師介紹說媒的,雖然只讀到國小,但老師仍記得她,還幫忙介紹親事,也可見老師對溫彭碧蓮印象甚好。聽說過去這位老師與杏春德記有所往來,一日到杏春德記與老闆聊天時,老闆詢問是否有認識鄉下乖巧的女孩可以給他們家做媳婦,老師馬上說他有一個學生很乖,便介紹彭碧蓮給老闆。過沒多久老師就到彭碧蓮家中談親事,父親也贊同。對於鄉下人來說,能夠嫁到住在市區的人是件好事,過去到市區附近就叫「城欸」(閩南語),而到這一帶就叫做「來城欸」(閩南語),城內大多住著較有錢的人,故能夠嫁到城內對父親來說或許也是覺得女兒能夠過的好吧。
彭碧蓮的婚事由老師做媒,父親也相當支持。/圖片來源:周益記提供。
記憶猶新二二八
在二二八前一年嫁到新竹,彭碧蓮對二二八時新竹發生的事猶有印象,連她的先生溫天來也有被抓走過。原本長官來的時候本來要抓溫天來的爸爸溫金湖,說是店內藏有戰車,看到溫金湖駝背佝僂模樣,才轉而帶走溫天來,本來只是說問個話,馬上就會回來,結果隔了兩天才放人。
雖然溫天來並沒有受什麼嚴刑逼供,但他的朋友卻被打斷單腿。彭碧蓮說當時新竹地區也有許多人被帶走就沒有回來了,很多北門街的人被抓走就立馬槍斃,狀況相當恐怖。也讓她對當時國民政府留下相當不好的印象,覺得都欺負台灣人,對台灣人很壞。
從彭碧蓮的話語中,也可瞭解當年二二八時期人們如何的恐懼,以及對當時的人們留下些什麼印象。
承接祖業溫厚情
彭碧蓮陸續生了三個兒子、兩個女兒,那時因為店裡工作忙碌,多虧婆婆協助照顧。不過現在想起,還是覺得孩子應該自己帶比較好,畢竟長輩對於孫子都會較容易溺愛,彭碧蓮夫妻因為忙於店裡的工作也容易疏於關心孩子的教育。
民國三十六年彭碧蓮與先生承接了祖業,繼續經營杏春德記中藥行,先生主要負責看病,而溫彭碧蓮則主要協助抓藥。那時只要有人帶著孩子來看病便會拿著仙楂果給小朋友吃。先生個性溫厚,看見窮苦的病人,就記下住址,之後請「協豐米店」協助送米過去救濟,彭碧蓮都記得常有上門買藥的民眾像她說起父母早年家貧受到先生救濟的恩澤。
民國三十六年彭碧蓮與先生承接了祖業,繼續經營杏春德記中藥行,先生主要負責看病,而溫彭碧蓮則主要協助抓藥。/圖片來源:周益記提供。
中藥行的老工具,伴隨這間店走過歲月的嬗遞。/圖片來源:周益記提供。
在先生過世後,彭碧蓮便帶著孩子繼續經營中藥行,直到現在。每個「算盤」、「等」(秤中藥用的桿秤)之類的工具器物,彭碧蓮都珍惜地使用。直到現在她也不用計算機,每當客人詢問藥材費用時,她便會拿出放在一旁的算盤撥弄計價。而店內的掌櫃檯,藥櫃等也都是從祖先輩陸續傳下來的,彭碧蓮雖總說差不多壞了啦,但眼神中無不愛惜。
在先生過世後,彭碧蓮便帶著孩子繼續經營中藥行,直到現在。/圖片來源:周益記提供。
老客人即老朋友
彭碧蓮自嫁入溫家後,便都在店中幫忙工作,來訪的客人絡繹不絕。而有許多的客人一來便不會再去別家購買,也逐漸與彭碧蓮成為朋友。常可見客人與她閒話家常,談著最近狀況,而彭碧蓮總是熱心指點要注意什麼、吃些什麼對身體比較好。
彭碧蓮常說是因為自家中藥好,所以客人一買就「黏住」了,但細想起來,或許也是因為她及先生都是熱情而善良的人,客人買了好藥材,遇到什麼問題還可以像這樣的好老闆、老闆娘請教,才有辦法讓口碑傳的遠、傳的深吧!
說到中藥材,自然是好的,店裡中藥材有數百味,完全不摻西藥,蔘茸、燕窩、桂,品質極佳,四物跟生化湯,則是祖傳的招牌名藥,皆是婦女氣血不足或懷孕生產後補身體的補藥。這兩種祖傳配方式杏春賣得最好的藥材,除了新竹地區的客戶,還會有歸國華僑指定購買。
彭碧蓮過去曾得過肺結核,也曾心臟開刀,但至今去杏春德記仍然可見她精神奕奕的與客人談天、抓藥。或許一方面是熱心溫和的個性,一方面是透過中藥調養得宜吧!而她也像是杏春德記的金字招牌,總是跟客人介紹自己如何調養身體的,或許也是天天客人紛沓的關鍵。
白天的熱鬧,到了晚上八九點就漸趨安靜,而杏春德記中藥行內,彭碧蓮小小的身影來去迅速,至今仍然記得各味中藥放置的位置,她一面整理、補充藥材的動作一絲不苟,七十幾年如一日。為了家庭、為了這個招牌,彭碧蓮的身影彷彿在夜晚半關的燈光中,堅強美麗。
彭碧蓮小小的身影來去迅速,至今仍然記得各味中藥放置的位置,她一面整理、補充藥材的動作一絲不苟,七十幾年如一日。/圖片來源:周益記提供。
本文轉自周益記古蹟,由文化銀行編輯,原文出處於此。