文／王亦信 圖／王亦信
責任編輯／邵璦婷
外雙溪至善路上，一棟不起眼的房舍前，卻站著一個有手有腳的機器人。再仔細看，它的腦袋是一個收音機，四肢是截斷的水管，手裡還拿著平底鍋。這樣俏皮可愛的作品，設計者竟是一位白髮蒼蒼的老人。今年已八十八歲高齡的吳木生，依舊充滿如孩童般豐富恣意的想像力。
人稱「怪老子」的吳木生，有非常多的再生藝術作品，院子裡堆得滿滿的都是他的寶貝；鎧甲武士、外星人ET、黑貓……等，雖然都是用「破銅爛鐵」組合成，卻都有模有樣，讓人誤有進入吉卜力工作室的錯覺。
吳木生和他的再生藝術作品「報馬仔機器人」，只要有人進門，音樂就會響起。/圖片來源：王亦信攝
再生藝術 帶來生命又一春
六十二歲那年，吳木生從廣告公司退休，他把公司交給兒子，房產留給太太，一個人搬到了位於外雙溪山上。在這個依山傍水，還有寬闊的庭院的地方，他買下兩節七坪左右的貨櫃，從此開始了人生下半場的創作生涯。
在山上獨居諸多不便，但一切都難不倒這個聰明的老人。為了解決鐵皮屋內的悶熱，他把廢棄的彈簧床墊鋪在貨櫃屋屋頂，再蓋上一層黑色防水膠布，不但夏天太陽無法直射到鐵皮上，冬天屋內熱氣也不至於太快流失。他還撿來和式拉門，做成隔間用的屏風；甚至在牆面安裝小鏡片，反射遙控器的光波……如此一連串的創意，讓親朋好友瞠目結舌，十分佩服。
這個充滿奇思妙想的老人，走上再生藝術的道路，是源於一次車子故障，吳木生牽去家裡附近車行修，卻發現車廠老闆和他同名同姓，兩人自此結下不解之緣。由於車廠常常有些廢棄的零件，吳木生覺得丟掉可惜，便跟老闆商量，將這些零件統統打包帶回去。
看著這堆引擎、排氣管、剎車片、輪胎，吳木生思如泉湧。經過一個星期的創作，一隻可愛的烏龜誕生：軀幹是汽車排氣管，經過敲打，修整出頭尾造型，再加上四片煞車板當手腳，模樣活靈活現。
發現吳木生能把廢物變藝術品，隔壁鄰居紛紛把自家不用的東西送給他，社區年底資源回收，他也會去撿電路晶版、木架、招牌、廚具、水龍頭，有空也會去木工行、鐵工廠找些剩餘的邊材。這些堆積成山的破銅爛鐵，都成為了他日後信手拈來的素材。
吳木生正在解說他的機器人作品。圖片來源：王亦信攝
吳木生不用機器，就靠雙手和簡單的工具，做出了「報馬仔父子檔」、「小丑」、「鎧甲武士」、「敬禮的機器人」、「跳圈圈的小女孩」……他的創作量驚人，不少作品被拿去展出，漸漸記者媒體找上門採訪，還有日本遊客看到報導專程過來拜訪他。
人生六十古來稀，許多老人閒適頤養天年時，吳木生卻讓自己忙活起來，儘管從社會普遍認同的價值功能上退出，卻在生命的轉彎處，邂逅了再生藝術帶來的驚喜與感動。
與生俱來的畫畫天賦 尋找童年那份渴望
吳木生出生於1930年，日據時代就讀堀江（雙連）國小，他從小數學和體育一塌糊塗，拿起畫筆卻下筆如有神，極愛畫飛機、戰車等，幼時的作品還被送去日本比賽。
他的父親是個木匠，家中有十九個孩子，吳木生排第八，由於家境貧窮，他沒有機會學畫畫，後來當完兵，他自立門戶開了一家「綜合美術社」，承接廣告看板、電影佈景等工作。
在廣告業忙碌了大半輩子，直到退休，吳木生始終無法忘懷童年時對畫畫的癡迷和渴望。退休後，他終於再次執起畫筆，幾乎從零開始重新學畫畫，每天和各色彩筆顏料為伍，忙的不亦樂乎。
除了畫畫之外，吳木生也收集了非常多鐘錶，圖為他和收藏品的合照。/圖片來源：王亦信攝
一場意外 摔斷他和創作的連結
大約八年前，吳木生在山上不慎從階梯摔下來，命雖保住，但賴以創作的手卻摔斷了。醫生在他的手臂裝了鋼板，但他再也不能提起重物，這意味著，他不能繼續從事再生藝術的創作了，即使畫畫，也僅限小張的畫作。
因為手做過手術，吳木生只能畫小幅畫作。/圖片來源：王亦信攝
為了休養，他從山上搬到至善路的小寓所，但即使如此，吳木生的創作道路從未停歇，儘管不能繼續做再生藝術了，卻有許多學生上門找他教學，不僅學習狀況良好，甚至台北新光三越也把他的作品放到大樓內展出。
吃過苦 才懂惜福
在吳木生看來，再生藝術的意義，不僅只是廢物利用，它更體現了過去台灣窮苦的一代，生長在戰爭年代背景下，所學會的生存技能，以及對物件的勤儉、愛惜之心。他猶記得自己小時候，飽嘗飢餓之苦，偷摘人家的南瓜糊口，在無任何鍋碗瓢盆的情況下，以馬口鐵罐頭充當炊具自己煮來吃。
艱苦的歲月，不僅磨練了台灣老一輩人動手實作的智慧，培養對物件的珍惜，更鍛煉了吃苦耐勞的精神與毅力。即便在衣食豐足的今天，吳木生仍帶著這種精神來創作和畫畫，這樣的精神，亦值得時下的年輕藝術創作者借鏡。