文/吳庭宇
九月份數個颱風，挾帶著豪大雨，使得臺南沿海一帶成為水鄉澤國。毫無意外的，我的家鄉也是泡在水中，只是我家地勢較高，免受淹水之苦，不過要出門還真是要涉水勇渡。猶記得學生時代，每天必須搭著校車北行上學，行經西港大橋，曾文溪畔兩岸總帶點綠意和生機，只是遇上颱風天的狂風暴雨，滾滾黃沙由山上奔流而來，溪水暴漲，淹沒了田地，也造成下游水患。大雨必淹，似乎已成為當地居民習以為常，卻不得不接受的夢魘。
說起台江內海的浮覆地，該地地勢低，排水系統不佳，往昔夏季大雨來時必淹水，而冬季因灌溉水源與食用水十分有限，旱災頻起，民眾生活不易。先前曾經訪問過成長於將軍、七股、西港、安定、安南區、南區等地一帶的耆老，他們與我分享早期的飲水記憶、日常生活的辛苦，以及孩提往事。
大雨一來，台江內海浮覆區遂成水鄉澤國。攝於1960-1970年代。/圖片來源：吳庭宇提供。
囡仔時代的曾文溪畔
有位世居西港大塭寮的80多歲長者告訴我，在他阿公那年代，古早時候是蓋竹籠仔厝¹，住在河田內，只是後來房子坍方，才搬到曾文溪旁的聚落。以前庄頭的範圍是到現今安南區十二佃那附近，日本時代堤防竣工後，曾文溪才逐漸固定下來，不再頻繁改道。竣工後溪水也不深，想穿越河道，捲起褲管潦溪橫渡即可，現今在「溪南」²一帶，仍有少數幾戶的居民是隸屬於西港區轄下。
早期經濟狀況很差，沒有什麼米飯可以吃，小孩子協助農忙之餘，也會呼朋引伴去曾文溪埔邊撿番薯，許多田野樂趣就在生活之中。下大雨時，也會到外頭抓蟋蟀，抓回來後，摘取尾巴、清理腸子，再塞入番薯或是蒜頭調味入口。過去在曾文溪畔，炸蟋蟀是很常見的零食小吃，油炸後味道真是一絕。同樣也是住在西港，有位阿嬤也跟我述說著灌「杜伯仔」³的樂趣，而她幼時也會跟著人家去溪埔撿番薯，她說：「溪埔的番薯很好吃。」除了撿番薯果腹，附近也有人家在溪畔撿稻子、撿柴，尤其是在淹大水時，附近居民都會去撿柴，儲備柴火以應付炊煮所用。
「煮飯按怎煮？」
現代人煮飯，走到廚房，拿起鍋子放在瓦斯爐或電磁爐上，操作開關，烹調料理，不久飯桌上就擺上一盤一盤的佳餚。不過以前的人究竟是怎麼煮飯呢？住在二層行溪、鹽水溪、曾文溪一帶的居民，除了能撿拾洪水帶來的流水柴之外，大多數的窮苦家庭會將稻草、甘蔗葉、甘蔗頭、蔴仔骨、林投葉甚至是甘蔗皮等捆成束堆疊，作為燃料。住在海墘附近的居民，也會撿拾苦藍盤仔、麻黃或是黃槿來燃燒，不過撿拾林投葉要小心，因為它有刺，一不注意常常被刺到整隻腳都是傷口。
一位長者向我描述了過往家家戶戶煮飯時的場景。煮飯的時候，會抬頭瞧瞧誰家有煙囪有煙，有煙飄出就表示已經起火燃柴，於是將土紙捲成輪狀，去那戶人家引火，紙輪要捲的扎實，才不會熄滅。如果是過年過節要炊粿，就必須使用比較大的樹枝，小隻的樹枝會拿來煮飯，有的人家會拿竹子砍下來的竹頭，掘起來曬乾做炊粿、綁粽所用。因為無法預料到每天所撿到的燃料會有多少，為了節慶所需，必須未雨綢繆，曬乾貯存，避免淋雨。如果下雨怎麼辦呢？以前的房子都是用竹子搭的，曾經聽聞有的人家因為煮飯時缺柴，就拆起竹籠厝的竹子做柴用，天氣好時再補上。
以前的人煮飯除了燒柴，也用烘爐。一位1950年代做過火炭生意的長輩，他提到在當時下層的家庭多半省著以柴入灶，也有部分家庭使用烘爐，烘爐煮飯比較好吃，因為燃燒的溫度較平均。但燒柴就不是這樣了，當柴放入，火焰大，溫度當然高，如果人一離開灶邊，沒有看著柴火的話，溫度就會下降，煮出來的東西較不好吃。相較之下，現代人幸福多了，能夠使用電鍋、電子鍋煮飯，一插電就能保持恆溫，且整體是密封的狀態，食物熟了，開關就會自動跳起來，這樣就比較好吃。若是燒柴，上面雖然蓋個蓋子，有時候柴煙飛入，飯就會有會有灰燼的味道。
農村孩童於甘蔗園玩耍。該圖攝於1960-1970年代。西部平原常見的作物─甘蔗，其各部位常被作為燃料。/圖片來源：吳庭宇提供。
「食水佗位有？」
哪裡能喝水？在沒有自來水的時代，居民仰賴井水，水源有限。不過綜合先前訪談的回饋，居民多半認為水質還算清澈，如果古井沒有水了，就會去別的地方挑水。通常一個村只會有幾口井，你怕我去擔，我也怕你去擔，總會有乾涸的時候，因此很多人都會趁著早起兩、三點就去擔水來用。至於井水的滋味是什麼？有的耆老說乾乾澀澀的、比較鹹，也有的覺得沒有什麼特別的味道。有的古井越挖越深，如果桶子掉下去，就要裝竹篙來勾。
過去常飲用土井、古井或是磚井所取得的水，因此烏腳病和皮膚病時有所聞。較為熟知的是北門、將軍、七股一帶烏腳病十分嚴重，不過在爬梳文獻時，得知1950年代中期，在安定區的復榮村，因飲水問題使得當地居民罹患嚴重的皮膚病，甚至會引起潰瘍、斷肢、癌症、肺結核、腹痛等併發症，而至不治。也因為全村皮膚病蔓延，最後只好遷村。有位居住在附近的耆老說道，他所居住的村落因喝水得烏腳病和皮膚病的人，就有好幾個，有的人皮膚長著一顆一顆、花花的疹子，而罹患烏腳病的人，腳趾頭就像被撞到，怎麼塗抹藥膏都不會好，多半都要砍掉截肢。當時烏腳病的醫療中心就在北門，多數患病的人都被送到那邊診治。
深不見底的古井。/圖片來源：吳庭宇提供。
除了井水之外，食水堀也是沿海地區居民常倚靠的水源。它就像是天然的大池塘，仰賴雨水和泉水。由於具有開放性，有民眾會在周邊洗衣服，甚至連牛都會在那邊飲水，所以有些堀水質也不是很乾淨。不過有的村落對於使用食水堀的規範十分嚴格，像是會規定居民不能在池邊洗滌、養殖魚類，以便讓居民都能享用。據說食水堀不太會乾涸，再怎麼乾旱，總是會有泉水湧出，水質也很清澈。
食水堀也會帶著神話色彩，在探訪的過程中，發現有些食水堀的位置鄰近廟宇，或是廟裡立碑介紹該地飲水的歷史。造訪七股時，有位阿嬤說道，很久以前媽祖說過村里的堀不能填平，祂說庄內能發展到目前的規模，是因為那口堀庇蔭著大家。而神明也曾經指示村民，食水堀的周邊要圍起來，切莫放生任何東西。
經後人保存、美化的食水堀，位於七股篤加社區，現今又名「飲水思源池」。/圖片來源：吳庭宇提供。
日常，生活也是歷史的一部分
沒有現代完備的技術，面對天災和艱困的生活環境，先人還是必須設法生活。水能供人體所需，柴火能將生食轉為熟食，溫飽三餐。水和火，是飲食的基礎，也是探究早期鄉村生活樣貌的線索。農村雖凋零，但生活的智慧和樂天知命的精神，體現於老人家的智識寶庫，以及靜置於一角、不起眼的文化自然地景之中，等待著被發掘、被書寫。
（本文轉載自：十二道人情味，原作者為吳庭宇，原編輯為黃群皓）
¹竹籠仔厝主要以竹子搭建，屋頂以茅草覆蓋而成，為早期農業社會，台灣西南沿海一帶常見建築。
²在地人稱溪南，即曾文溪南邊。
³杜伯仔，台語音為tōo-peh-á，即螻蛄，又有一說為台灣大蟋蟀。