編碼：00148
文／李宛諭 圖／李宛諭
責任編輯／徐雪瓊
春節前的鹿港老街格外熱鬧，從埔頭街這端出發，不久就會看到一間裝潢富有特色的店面，不只是招牌，連立在地上的木板、黏在牆壁的海報，以及停在店旁的摩托車，都用鮮紅的顏料寫著大大的「麵茶」字樣。一走近店面，老闆便立刻熱情的沖泡一杯香濃的麵茶讓人試喝，挖一匙入口，麵茶糊的香氣，勾勒出逐漸褪色的童年記憶。
汽笛聲中的麵茶香 熱水沖泡兒時記憶
麵茶原是中國北方的民間小吃，後傳到臺灣，最早的起源目前眾說紛紜；清代詩人楊米人的《都門竹枝詞》中，描繪了北京小吃特色，其中也提到麵茶：「三大錢兒賣好花，切糕鬼腿鬧喳喳，清晨一碗甜漿粥，才吃茶湯又麵茶。」而據傳當時，民間就有許多販售麵茶的小販，常在清晨和晚上推著車子沿街叫賣，車上的大茶壺隨時燒著開水，水滾時會發出「嗚！嗚！」的汽笛聲，成為別具特色的叫賣聲。
傳統麵茶是用麵粉、豬油、油蔥和糖拌炒而成，但現代人注重養生，大多改用芝麻、杏仁和植物油替代，麵粉炒熟後，再用熱水以1:1的比例沖泡成糊狀。「以前的人吃比較稠一點，現代人喜歡稀狀。」對此，彥仲麵茶老闆林西雄表示，客人也可以依據個人喜好調整水和麵粉的比例。
麵茶的材料很簡單，然而製作的過程卻相當費工耗時，也亟需細心與耐心，火候的掌控也很重要，如果不小心炒焦，整鍋麵粉就得作廢。麵茶的味道與米漿或麥片相似，非常具有飽足感，是臺灣早期物資匱乏的年代，大人、小孩都愛吃的點心。「小時候都吃這個長大的。」林西雄回憶，窮人買不起牛奶，就用麵茶代替，吃不起豬肉，就加入豬油解饞。
麵茶是老一輩臺灣人的共同記憶，然而隨著社會變遷，西方糕點逐漸取代古早味的中式點心，目前臺灣已少有專賣麵茶的攤商，唯有在鹿港老街還處處可見。而眾多店面中，「彥仲麵茶」那紅色字樣點綴的招牌格外吸睛，踏入門檻，一方寫著店名的大匾額映入眼簾，櫃子上擺滿彩繪畫扇。原來，林西雄不只賣麵茶，還在業餘時間揮灑水墨、繪製畫扇。
木雕轉做麵茶 傳統風味是勝出關鍵
年過花甲的林西雄從小深具繪畫天分，常以大力水手等圖樣為主題，在土壤上用手塗鴉，直到青少年時期，受到臺大美術系老師指導，才接觸到國畫技法，並勤練一筆一劃等基本功。然而繪畫始終無法賴以維生，加上看見因為政府推動出口擴張政策，接連帶動鹿港木工產業的興盛，為了生活林西雄轉而學習木雕，
後來，政府開始禁止砍伐臺灣檜木，加上中國與東南亞新興國家廉價產品的輸入，使得鹿港木工產業迅速萎縮，林西雄只好轉行經營骨董買賣，並開始向老醫生學習製作麵茶。「老醫生只有說而已，沒有自己做不知道。」林西雄說，只有自己捲起衣袖體驗，不斷請朋友試吃，才能從朋友的反饋中調整、進而穩定品質，達到累積忠實的顧客的目標。
待掌握了麵茶的口感與技巧後，林西雄便將骨董買賣轉為麵茶專賣，並研發麵茶枝仔冰，在鹿港老街落地生根。雖然今日麵茶可說是鹿港老街的特產之一，但林西雄表示，唯有細膩古早味、散發天然香氣的麵茶，才能搏得老顧客的信賴，「做麵茶要有感情，老一輩吃一口就知道，他們小時候吃過，長大後找不到，現在吃到，眼淚都流下來了。」
國畫躍然「扇」上 林西雄畫出鹿港風情
白首老人走遠後，林西雄步入屋內後頭的畫室，手舞足蹈地向我介紹他的油畫畫作，「那幅畫是畫我用摩托車載老婆出去玩。」翻箱倒櫃後，林西雄拿出白色墊布、畫筆和畫盤，準備在扇子上揮灑水墨，只見他一筆下去，墨便攀著水漬，張牙舞爪散開。
「國畫下筆要有輕重和力道，水墨的調配比例要控制好，畫作的顏色深淺才會一致。」林西雄表示，水墨畫的想像空間大，筆觸最重要，畫下去就不能改，且需注重墨韻變化，並帶入感情，「藝術不是畫很漂亮就好，沒感情也沒用，很多人就是看美而已，不是看內容。」
觀察林西雄的水墨作品，時而猖狂放肆，時而羞赧保守，卻在最後暈成一座寺廟，上頭舞著一條栩栩如生的活龍，師傅說：「這是鹿港龍山寺。」除了傳統山水、花鳥，林西雄最愛將鹿港鄉土風情入畫，還可以用國畫技法幫客人畫素描，或應外國客人要求，畫教堂等西方建築，「最難的是人像，重點一定要看得準，神韻要抓出來，不然不會像。」
這些以水墨為創作基底的畫扇深受外國人喜愛，來自法國、英國、荷蘭等地的傳教士經常呼朋引伴來買畫扇，而林西雄總以親切態度待客，與外國人打成一片。他回想起一名美國傳教士看到自己畫的教堂畫扇時，曾高興到要獻上擁抱，「我這是做臺灣國民外交。」林西雄說，這名傳教士返國後，不久又帶著妻小來鹿港旅遊，與自己敘舊。
藝術結合手工古早味 彥仲麵茶販賣生活與記憶
這小小的畫室，裝滿林西雄從小到大始終如一的藝術夢。對他來說，畫畫是不輕易被現實稀釋的兒時夢想，麵茶則象徵代代相傳的古早味。每天下午，林西雄笑容滿面的站在店門口，請經過的遊客一杯熱騰騰的麵茶，偶爾邀請老顧客入內泡茶、話家常，若沒有客人，就拾筆繪畫、或是外出散心，林西雄表示現在的生活也是自在快活。
「賣麵茶是生活，也是傳承的感覺。」他認為，儘管消費者眾多，但現在很少人會以手工古法，製作具有天然香氣、細膩的古早味麵茶，因此他已將技法傳給兒子，希望把這份味道保留下去。
真實的生活就像水墨一樣，並不是非黑即白，偶爾還能以五色點綴，濃淡有時，悲喜有時，卻終將成為值得收藏的瑰寶。林西雄雖無法賴藝術維生，卻找到夢想與現實共存的方式，如今，他不只賣麵茶，也在與客人聊天的過程中，收集生活點滴，並悄悄在畫室裡，延續兒時的藝術夢。
訪問尾聲，成群出遊的孩子經過彥仲麵茶，爭先恐後地簇擁店面，林西雄或沖一杯杯試喝麵茶，或直接倒一匙麵茶粉入口，為他們的童年烙下深刻的味覺記憶。只見孩子舔舔嘴角，掛著滿足的笑容離去，炙熱的眼神裡除了欣喜，還有無盡的希望，以及最天真無邪的善良。
參考資料：
1.書籍：宋衛忠，2005，《民俗北京》(一版)，北京: 旅遊教育出版社。
2.網路資源：張新宸，2011，〈汽笛聲中的麵茶香〉，看雜誌: https://www.watchinese.com/article/2011/2888，檢索日期: 2019年2月19日。
文化銀行每週都有關於老文化的報導！
若你喜歡這篇文章，那我們每週都可以私訊給你新的喔！
[每週都想收到請點我]