編碼：00083
文化：手工棉被
文／應元宜 圖／應元宜
責任編輯／邵璦婷
走在五堵的巷弄之間，藍天下灰色的住宅區給人一種樸實憨厚的感覺，巷子裡靜謐無人，偶爾傳來幾聲摩托車的引擎聲。這裡藏著台灣為數不多，仍在手工製作棉被的北昌棉被行
五十年工夫 從學徒到頭家
北昌棉被行的老闆許根城，國小畢業就到工廠當學徒，花了三四年的時間，才學好手工製被這門技藝。出師後，他在工廠當起師傅，二十年的時間，靠著一身好手藝又用料實在，獲得老闆和客戶的信賴。然而，對許根城而言自己當老闆總是比較自在，他隨後在汐止開始了自己的棉被鋪，就這樣撐著店再走過三十年，現在成為台灣僅剩的幾家手工製被廠。
說起從前的時光，許根城的眼神似乎一瞬間飄遠了一些，靦腆地描述起過去的形況。以前，一床棉被要價大約等同於一個月的薪水，因此棉被在嫁女兒、生小孩等大事中，都扮演了重要的角色。由於要全手工一步一步完成一床棉被，不僅耗時費力，工時也相當長，凌晨四、五點就起床工作也是常事。不僅如此，由於多半是客人訂做的，工作時也常常有客人在一旁監工，因此更是要一絲不苟的完成客人的要求。「不過他們也都會帶食物來請我吃啦。」許根城笑著回憶道。
五十年的從業時光，他完整地見證了手工棉被產業的轉變和衰落。隨著時間流逝、經濟環境改變，棉被漸漸的不再是貴重物品。各式各樣的機器製棉被、羊毛被或蠶絲被，大量的在百貨公司等商店中販售，價格低廉、美觀且無需等待，傳統市場中的手工製被廠於是一間一間消失。
手工製被 無法取代的厚實溫暖
儘管機器製的棉被有各方面的優勢，手工製的棉被依然有著無可比擬的厚實和溫暖。
機器製棉被追求快速、平價，因此成品通常較輕薄，符合現代人的生活習慣，但通常蓋個幾年就需要換。而現在一般的手工製棉被，則是採用絞棉機加上手工鋪棉的製作方式，在機械化和全手工之間找尋一個平衡點。一床好的棉被，能用至少十年；如果因為人體汗水、油脂等而慢慢變緊，把棉被重新拿回來彈、一床蓋個幾十年也是常有的事。品質好，代表用得久，卻也代表回客率低，優勢同時也是劣勢，這似乎是手工棉被必須面臨的窘境。
「機器其實日本那個時候就有了啦」許根城認真地解釋道，「不過以前只能開棉啦，現在才比較細緻。」將棉花交給絞棉機整理後，變成平整的一大片，他拿起整理好、捲在木棍上的棉花，開始在工作檯上橫豎交叉地鋪棉。「這樣棉被才會耐用。」他邊說邊動作著，在工作臺的週邊來回走動，還要一邊計算著一床棉被的重量。
絞棉機將棉花整理成平整一片，大幅減少手工製被的時間。/圖片來源：應元宜攝。
鋪完棉，便是要以篩子稍微壓平，再將鋪在最底下的棉網包上來，完成收邊。接著他拿出紅線，在棉被上拉出北昌棉被行的記號。一個象徵著吉祥的葫蘆形狀，是對客人也是對自家深深的祝福。
拿著篩網將棉花壓平整的許根城。因為傳統使用的篩網難以取得，勉強以替代品製作。/圖片來源：應元宜攝。
將紅線擺放成自己葫蘆記號的許根城/圖片來源：應元宜攝。
兩面都以棉網包邊完成後，再利用厚重的輪斗平整棉被，同時在來回搓動的過程中讓棉絮和棉網能勾結在一起，才不會脫落。最後手縫固定四個角之後，一床棉被終於大功告成。
推著輪斗在棉被上來回搓動的許根城。/圖片來源：應元宜攝。
雖然有機器的輔助，一床手工鋪棉的棉被，從絞棉、鋪棉、到手工縫製，依然要花大約3小時才能完成。而以古法全手工製出來的棉被，前前後後更要5個小時以上的工時。但因為是棉被裡的棉花是用彈出來的，棉絮會呈直立狀、比較蓬鬆，也更為溫暖好蓋。
一把彈弓 一身用不著的功夫
為了讓我們紀錄，許根城揹起久未使用的彈弓，手拿彈花錘，一起一落，穩穩地敲在彈弓的弦上，「砰砰砰」地演奏起一首即將淹沒在時光中的樂曲。
背著彈弓的許根城。/圖片來源：應元宜攝。
利用彈弓的來彈膨棉花。/圖片來源：應元宜攝。
他的眼神專注，手法俐落熟練，依照著棉花的狀況，不時調整弦的鬆緊度和敲擊的角度，棉絮在一敲一響中飛舞起來。漸漸的，原本平舖在工作檯上薄薄一層的棉花，像發酵一般膨脹成軟綿綿的一團雲朵，讓人看著就想睡在上頭。
別看許根城作起來一派輕鬆，其實光是要利用弓弦的震動彈起棉花，就需要一段時間的練習，更別提彈鬆棉花，那需要的是長期累積下來的實作經驗。「砰砰」兩聲聽著極為短暫，不過就是一兩秒鐘的事情，卻決定了彈棉花的結果。如果兩下之內沒有把棉花彈起，非但無法達成彈鬆的效果，還會讓弦上的棉絮越積越多，最終變成一團。那一敲一響、應聲舞動在空中的棉絮，全是許根城五十年累積下來扎實的功底。
產業寒冬 消逝的好手藝
如此扎實的功夫，在現實面前卻討不到什麼好處。一床雙人被大約七至八斤，以一斤三百元的價格計算，大約就是兩千一百左右的價錢。扣掉原料費用，其實剩下的就是師傅的工資，話語間許根城流露出無奈和失落。「冬季時最好一天還能趕工個好幾床，但一年平均下來也就是這樣啦。」
「現在喔，真的還能拿彈弓彈鬆棉花的其實非常少，」許根城邊快速的動作著，邊告訴我們。話鋒一轉卻又說道：「但是也不用學這個啦，沒有用到的機會了。」揹著彈弓的他，直言也沒有讓兒子學習的打算。
接受完採訪，許根城回到工作崗位上，看著他的背影，既心酸又心疼著。面對需求的減少，古老的手藝似乎註定要淹沒在時代的潮流中，若我們要為下個世代留下些什麼，文化技藝和記憶，可不可以都不要忘記？