編碼：00081
文化：木屐
文／朱天依 圖／朱天依
責任編輯／邵璦婷
車開進豐原的鄉間小路，停在東豐自行車道旁的一幢木造房屋前，一下車，一雙比人還大的木屐隨即映入眼簾，這裡就是神岡鄉第二代木屐匠人陳仁程與妻子鄭秀珍共同創辦的「綠之戀木屐館」。
走進館內，老歌悠揚直傳耳際，架上各式木屐琳瑯滿目，陳仁程夫婦穿著木屐「哒、哒、哒」地走出來迎接我們，悠閒的氛圍中混著木頭的香氣，我們聊起木屐的歷史。
「木屐來自中國」 三千年前曾是中國普遍服飾
說到木屐，許多人腦海中第一個浮現的第一個畫面，是少女穿著和服踩著木屐，在細雨下撐傘漫步的背影；或是日本男人穿著浴衣和腳上一雙必備的夾腳木屐，大辣辣地坐著喝酒的畫面。但其實這個一直被認為是日本文化代表物的東西，並不是來自日本。
「木屐來自中國。」鄭秀珍一語道破大家對木屐的迷思。據文獻記載，中國人穿木屐的歷史至少有三千多年，是清代以前的普遍服飾，在漢晉隋唐時期尤其常見。唐朝時中國勢力強盛，文化影響力遍及各國，木屐便是在這時候傳入日本的。
唐代顏師古就曾在《急就篇》注中寫道：「屐者，以木為之，而施兩齒，可以踐泥。」由於日本地熱潮濕，而木屐可以避濕，因此在當地得到良好的發展與改良，甚至成為日本文化的象徵之一。在日本統治台灣的時期，日本人把木屐文化帶到台灣，台灣人從而發展出屬於自己的柴屐。
台灣柴屐 融合台灣特色的木屐
「台灣的柴屐，和日本的木屐很像，但其實不一樣。」陳仁程說著，拿起兩雙木屐比劃著解釋給我們聽。臺灣人傳統的木屐叫作『柴屐』主要是用材質較軟的山黃麻木製作鞋底，鞋身可以釘釘子以固定鞋帶；日本木屐則是則是用材質稍硬的梧桐木製作，鞋身不容易釘釘子，鞋帶都做成夾角形式。
道地的台灣柴屐叫做『棕屐』，是用棕櫚搓繩編織成鞋面與鞋帶的木屐，主要供從前在市場工作的魚販使用，為避免魚販的腳長期浸泡在水中而採高跟設計，但後來因為遭到日本排斥以及編織屐帶的手藝漸失傳，如今已近絕跡。
後來，台灣發展出「男子漢」木屐，其夾角的款式可以算是台日木屐的混血兒。「台灣男子漢的特色，鞋底可以併在一起。」陳仁程說著將兩隻木屐鞋底相對，合成一個長方形，無縫密合，就是男子漢獨有的特徵。
台灣的男子漢木屐，鞋底可以密合成一個長方形。/圖片來源：朱天依攝。
做木屐難在不是一比一 線條、弧度靠經驗
介紹完畢，陳仁程帶我們來到店鋪後方的小工廠，示範木屐的製作。他告訴我們，現在機台已經很進步了，木屐已經可以全靠機器生產，但用手拿著木屐給機器削邊磨角的時候，還是要有足夠的經驗才不會出錯。
做木屐最困難的地方，就是製作木屐模板的時候，鞋底跟鞋面的比例要有線條和弧度。/圖片來源：朱天依攝。
「做木屐最困難的地方，就是製作木屐模板的時候，鞋底跟鞋面的比例不是一比一，要有線條跟弧度。」製作模板必須要先用鉛筆在木塊上打草稿，再用刀沿著鉛筆割，因為鞋底和鞋面之間有斜角，因此下刀必須抓好幅度。開模板是最難做的工作，但卻是木屐量產的關鍵。
製作模板必須要先用鉛筆在木塊上打草稿，再用刀沿著鉛筆割，因為鞋底和鞋面之間有斜角，因此下刀必須抓好幅度。/圖片來源：朱天依攝。
鉛筆畫好弧度之好，用機台將木塊才切成木屐需要的形狀。/圖片來源：朱天依攝。
看著身邊的機臺，想起不久前曾在網路上看過傳統的手工刨木屐，忍不住好奇地問是否真有這樣的做法？陳仁程這才拿出藏在機器堆後面的老古董刨刀，操作給我們看。他先是把木屐放到一塊下斜的木板上，然後拿著刨刀用力往下推，將鞋面刨平。就這麼一個動作，乍看很容易，但其實需要手腳並用，而且十分費力，才能均勻地刨出平整的鞋面。「這是以前在用的，連我都沒有學到家，現在大家都靠機器了。」陳仁程笑著說。
手工製作看起似簡單，但是其實光要把鞋面刨平，就需要手腳並用，而且十分費力，才能均勻地刨出平整的鞋面。/圖片來源：朱天依攝。
產業的起落有時 人的溫度始終不變
問起陳仁程學習木屐的經歷，他說因為父親開木屐工廠，自己從小學開始就必須幫忙家裡製作木屐的工作。「每天下午放學回家，書包丟著，就開始幫忙給木屐穿洞，裝上鞋帶，一直做到晚上九點。」陳仁程拿出一雙小木屐，指著鞋帶上印著的小蜜蜂圖案，告訴我們說這是民國四、五零年代最風行的卡通，當時的孩子就愛這一款木屐。
回憶起從前的日子，陳仁程既懷念又感慨。當時木屐產業興盛、銷售量好，工廠師傅一台機檯，每天都要做出六百雙木屐，隨時都非常忙碌。後來約莫民國68年左右，橡膠業起飛，嚴重衝擊傳統產業，使木屐業逐漸沒落蕭條，那是整個產業遇到的第一次低潮。接著，民國82到90年，台灣掀起復古風潮，木屐產業再興，重獲一波銷售高峰；然後，90年後又一厥不振，跌至谷底，至今銷售量每況愈下。
「現在就是最低潮的時候。復古風時期，一個月有時可以賣到一兩萬雙，現在一個月若有幾千雙就算不錯了，等看看哪一天木屐業又再爬上來。」陳仁程笑著說，話裡有些酸苦，卻不忘對未來樂觀的期盼。
傳統工業「被迫轉型」 積極發展新的可能
「我們是被迫轉型。」鄭秀珍忍不住插嘴補充「畢竟傳統守舊終究會被取代，還是要轉型才能跟上潮流。」因為意識到傳統木屐逐漸被淘汰的危機，鄭秀珍積極發展DIY 彩繪木屐和各式木屐文創小物。
「這些都是我畫的！」鄭秀珍指著桌上幾個掌心大小的木屐說道。這些繪有上有花草、小動物、英文字等圖案的迷你木屐，都是老闆娘親手製作。此外還有使用蝶谷巴特技法及高壓火製作的各式花樣，全都是店裡的副產品。除此之外，對於傳統木屐，陳仁程夫婦也做出許多改良，像是有彈簧的高跟木屐、可以按摩穴道、吸收腳汗的健康木屐等等……
在店內琳瑯滿目的鞋櫃前走一遭，可以看見新與舊在這間店裡交織的足跡。時代的洪流或許會改變木屐的面貌，但不變的是陳仁程對待木屐的細心和耐心，不論是替顧客調整鞋帶還是修理木屐，都讓這項逐漸機器化的產業，依然保有溫度。「東西交到客人手上，就是最歡喜的時刻。」陳仁程爽朗地說，手上拿著自家出產的木屐，笑瞇了眼睛。