編碼：00014
文化：九份歷史
保存人：吳江山、菊子
文／温涵鈞 圖／郭子苓
五月中的午後，我們在輕便路上遇見，放有蘿蔔菜籽和黃色安全帽的老房子，也遇見了房子的主人：菊子和江山。
第一次遇見嬌小的菊子，她笑的時候好美，頭會側向一邊。
洗金業見證人 菊子
菊子，今年79歲，總是穿著花布衫和寬褲，笑起來有些害羞，會把頭偏向一邊、用手遮住皓齒。她是我們在九份的第一位領路人。
記得第二次探訪菊子時，她有點焦急地走出屋子來尋我們，原來，她準備了一鍋米粉炒和魚羹湯。老人家怕菜涼了，打電話、四處走，卻又遍尋不著我們。
這道米粉炒，可是菊子的拿手好菜。民國80年，九份觀光業正要起飛。搭上這股風潮，菊子的鄰居開張了一間小吃店，是九份的唯二，菊子也過去幫忙。當時，客人都從舊道上山，不走豎崎路；於是，輕便路上的小店生意頂好，米粉炒、豬血湯和菜頭滷，每份20塊臺幣，物美價廉。菊子上班的每一天，總是不停地炒著一鍋又一鍋的米粉，至今歇業已屆20年，還有老顧客嘴饞地上門來詢問米粉炒。
江山說，菊子的米粉炒和魚羹湯，是煮上將近80年才能有的好味道。
菊子很可愛，問事情的來龍去脈她都記得，但如果問事情的發生年分，她一概沒印象。幸好，菊子記得事件發生時，她的年齡，並隱約說得出該年的生肖。
菊子說，她還小時，就因為採金業跟著家人來到九份，那時很多人口都是外來的。大家窮，但是窮不能阻止人們擁有夢想。當時，一大家子人，住在一個極小的房間裡，煮飯必須和鄰居輪流使用大烘爐；賺來的錢入不敷出，便當菜色永遠是菜脯和豆干，一顆蛋得分三頓飯吃。但是菊子的回憶是富足的：她記得小時候父親堅毅地養活十口之家、夏天，買一手冰塊，用刀背剁成剉冰吃的沁涼、身為三姊，對弟妹特別多的愛護和疼惜。走過這麼多年，菊子說，日子苦歸苦，還是得繼續過下去的。
菊子30多歲時，也當過收票員，她不記得確切票價，倒是很確定以前看戲是奢侈的享受。沒演電影時，也會有一些歌舞團和歌仔戲到山上來。也許對菊子來說，那些真人演的戲才是好看的。剛起步的黑白無聲電影，就像剛落寞的九份，寂寥冷清，被動地等人來欣賞、解釋。
菊子的婚姻，倒是比較主動的。22歲結婚的菊子，在18歲就該結婚的氛圍下，吃過一些流言蜚語的苦。但是，雖然沒有大富大貴，也算是有了一個好的姻緣；以前和九份經濟一起興盛過、潦倒過的回憶，也跟著現狀逐漸穩定了下來。
江山是含蓄的，第一次見面，我們訪問菊子，他就坐在屋裡悄悄地聽著。
採金業見證人 吳江山
認識菊子的那一天，我也認識了比菊子大7歲的江山。
江山的人，如他的名，像江，也像山。江山總是穿著白上衣，和洗得有些發白的灰褲子，舊歸舊，還是能看出那是硬挺的衣料。江山說話不疾不徐，不卑不亢，抑揚頓挫，宏亮如一口鐘。
江山的家庭來自宜蘭，但是，他這一生的最愛與最恨，大概都留在九份了。江山是九份國小的學生，那時的老師有臺籍和日籍，他們都寵愛江山，江山永遠是班上的代表。他說過，以前的老師是獎懲分明的。他們鼓勵向學，利用下班時間輔導學生，甚至也讓學生寄宿在家中；但是，學生如果不好好學習，就得受連坐法懲罰，一人為惡，多人擔。在那個年代，老師擁有的可是比警察還要大的權力。
江山是好客的，菊子煮了米粉炒和魚羹的那天，他反覆提醒我們，說話歸說話，要記得吃；面對比十人份電鍋還多的食物，江山認真地說，要吃完，沒吃完不能離開。大概，這樣爽朗的個性，和他的過去有關。江山並不是一個特別富裕的人，然而，和臺陽公司合作的日子裡，挖到金礦，扣除上游的抽成，他總是不吝於多給挖礦師傅幾分。江山說過，挖礦是集合眾人的努力才能完成的。
單打獨鬥者，如羅漢腳，吵架了、沒錢吃飯了，江山也會掏掏自己的口袋，請上一桌好酒好菜；幾分錢有什麼大不了，人和人之間，不能斷了聯繫。而江山也挺有趣，以前採金的中盤承包商，他一概不記得名字，但倒還能叫出幾個如「王阿龍」、「臭頭虎」般的綽號。
江山是一個有原則的人，喝茶，他只喝半熟半生；閱讀，他一定戴上老花眼鏡，細細地把看過的字複述一次；說話，習慣用右手點一支菸，左手在空中筆劃，像一種儀式。我記得他對我說過一個故事，一個日本人建設臺灣的故事。當時在三貂嶺地區，為了運輸煤礦而開闢了一條鐵路，打通今日的三瓜子隧道。全長約111公尺的隧道，當年由一位日籍工程師設計，由兩端分別鑿入。最後接通時，卻發現接口兩端水平高低不同，於是這位工程師，自殺了。江山說，這是日本人的性格，做人做事要有擔當，對不起國家社會，就切腹自殺。今日，這個坑道口上，還題著當年的「至誠動天地」。人未必能勝天，但是，人永遠能抱持一種尊敬、感謝的態度。
江山說話時，一定面朝著和他對談的人，眼神深沉、認真。
江山也是念舊的人，他表面上不說，看他的金戒指便能知曉。那是九九九九，人類所能冶鍊最純的黃金。以前學採金的人，要跟著前輩進坑觀摩，資質不到的人，就是看了三年還是摸不著頭緒，但是，江山學了大約半年，便摸出一些脈絡；外頭賣的是純金或是合金，完全躲不過江山這等行家的眼睛。雖然採金業沒落之後，江山也從事過其他工作：臺金公司的煤礦工、臺電公司機械員、自己做的小生意等等，但他這一生最懷念，是採金，要是有機會，他現在還想再採。
遲來50年的婚紗照，菊子和江山都笑了，像年輕人那樣，但心繫得更緊。
菊子和江山 六十年如一日 相敬相惜
菊子和江山的家，小小的，外頭擺了菊子採收的菜，還有江山以前在臺電工作的老虎鉗和安全帽。大廳供俸著兩尊神明和祖先牌位，從以前流傳下來的信仰，不是統治者可以隨意剝奪的。江山有抽菸的習慣，而且抽得兇，菊子碰了碰我的手，說她有點擔心；但是，江山理直氣壯又調皮的說，80多歲的老人如他，能跑能跳會抽菸，已經是萬幸了。大概，你很難去剝奪一個人小小的快樂，江山一定也知道抽菸的問題；也許，裊裊白煙和被煙燻黃的姆指指甲，是江山通往過去的一把鑰匙。
菊子和江山，在一起快60年了。菊子稱呼江山「他」或者「阮頭仔（福建話）」；江山稱呼菊子「她」或者「恁阿嬤（福建話）」。他們不會隨意地用狀聲詞，如：「喂」、「嘿」，代替對方的稱謂。兩老平日的休閒，就是看看電視。客廳那臺會唱會跳的彩色電視，總是開著，好像想趕上它所錯過的那個精彩年代。電視上頭，一張相片特別搶眼：黑頭髮的江山挽著微笑的菊子，黑西裝加領結，白婚紗加項鍊。
以前，沒有機會穿上好服裝結婚的他們，好好地挑選了衣服、做了頭髮，也上了妝。人類的情緒是無法測量的，但是我相信，一起走過這麼多年，走到了一個比較安穩的時代，有了一個家，和一些可以留戀、可以講述的故事，菊子和江山在這照片裡，一定是幸福又快樂。
菊子和江山，他們笑過，也哭過。以前認識的親友一個個過世離開，只有他們屹立不搖，硬是把黃金山城的歷史和傳說，活成了一種真實。於是，菊子擺一擺手，笑了一笑，江山深深地行了一鞠躬，如第一次遇見他們時那樣說，「下次再來坐」。
分享到